Ce qui reste de la vie n'est pas ce que l'on croit. Sorti des considérations de réussite matérielle ou sociale, de gloire ou de richesse, la vie, au fond, n’est qu’une succession de moments. Et c’est tout ce qu’il te reste quand tu arrives au bout du chemin : quelques moments, quelques photographies imprimées dans ta mémoire de choses que tu as vécues, d'instants précis, de fragments d'existence. Tout est dans la tête. Tout est toujours dans la tête.
Est-ce que...
Est-ce que l’écrivain se souvient de tous les mots qu’il a écrits et de toutes les heures qu’il a passées à l’élaboration de son roman ? Non, certainement pas.
Il aura, en revanche, le souvenir de certains moments d’émotion ; cette fois où il a failli tout arrêter devant sa page blanche, puis le moment où il a eu le déclic salvateur ; ses premiers refus d’éditeur, puis ce moment où il a déchiré l’enveloppe contenant son premier contrat d’édition ; et puis, plus tard, de sa toute première dédicace.
Est-ce que le chanteur qui a fait des dizaines ou même des centaines de concerts durant sa carrière se souvient de chacun d’eux et du visage de tous les fans qu’il a embrassés ? Bien sûr que non.
Ce qu’il lui restera, au bout du compte, c’est une humeur générale depuis laquelle se détacheront quelques moments magiques bien particuliers. Cette fois où le public a repris en cœur sa chanson, et où il a pu se content de baisser le micro pour les écouter, devenant à son tour spectateur ému de son propre show ; cette fois où il a trébuché sur scène parce qu’il avait un peu trop bu et qu'un fil était dans le passage ; cette fois où, au milieu d’un couplet, il a pris la mesure, l’espace d’une seconde, de ses milliers de yeux braqués sur lui et de cette parfaite osmose autour de sa personne.
On se souvient souvent des premières et des dernières fois.
Entre les deux on se souvient de certains moments qui sortent du lot ; des pics d’intensité qui secouent la linéarité du quotidien.
Pour une vedette de la chanson, les concerts font partie du quotidien ; tout comme le défilé des voitures fait partie du quotidien du garagiste et les fiches de paye du quotidien du comptable. Quoiqu’on fasse de sa vie, à la fin il n’en reste plus qu’un arrière-plan flou sur lequel viennent se greffer quelques fragments de ce qui a réellement compté. Des paillettes d'or à la surface d'une onde opaque.
Ce qui a réellement compté ? quelques secondes par-ci, quelques minutes par-là ; des moments où notre conscience est sortie du brouillard pour capter quelque chose d’unique, magnifique ou terrifiant. Un flash. Une seconde de souvenir marquant et clair comme une photo ; face à des milliers d’heures de flou et de brume.
Voilà ce qui reste à la fin ; quoi qu’on fasse, quoi qu’on ait vécu.
La question est :
La vie que vous menez aujourd'hui vous permet-elle de collecter de belles images ?
juillet 2021