Faut-il CONDAMNER Victor Hugo ?

PARTIE I : un idéal d'abstraction impossible à tenir

Tout le monde n'est pas d'accord avec Victor Hugo et son Dernier Jour d’un condamné. Ce livre majeur nous fait suivre les six dernières semaines d'un homme sans nom, sans visage et sans statut. Tout ce qu'on sait de lui, c'est qu'il est condamné à mort et n'a plus que six semaines à vivre.

Ce que je savais déjà, avant de lire ce récit, c'est qu'il occulte un élément essentiel : il ne dit pas la raison qui a fait condamner son personnage. Ce que j'ignorais, en revanche, c'est que cet "oubli" est une démarche volontaire et réfléchie de la part de Victor Hugo.

Voici comment il justifie sa démarche :

« Ce livre est adressé à quiconque juge. ET pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un condamné est ainsi fait, élaguer le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. »

Ainsi, le livre veut nous faire ressentir l’horreur de cette condition ; l’attente précédant l’exécution, les états d’âme du personnage, sa peur, ses remords, ses fugaces et vains espoirs d’échappée, toujours vite déçus. Le fait de passer par un journal narré à la première personne nous rapproche du condamné comme s’il se confiait à nous et nous seul.

Ce condamné étant sans nom, sans visage et sans histoire, l'objectif est que n'importe qui puisse s’y identifier. L’empathie nous conduit à la compassion, nous pousse au pardon. Le raisonnement qui s'active inconsciemment se résumerait à peu près comme ceci : « Quoi que tu aies fait, tu es pardonné, car je me reconnais en toi ; si je me reconnais, c’est que tu es un peu moi ; et moi, lecteur, je suis innocent et ne mérite pas de mourir. »

Mais le procédé peut difficilement tenir sur tout un roman. Puisque le condamné écrit son propre journal, il faut bien qu’il adopte un vocabulaire précis pour exprimer ses états d'âme, ses réflexions, ses émotions. Et rien que cela suffit à lui donner une substance. Dans tout roman, l’auteur injecte forcément de lui-même, de ce qu’il pense, de ce qu’il croit. Quand un auteur écrit un personnage, il le fait par rapport à ses propres standards, selon ce qu'il croit bon ou mauvais.

Ainsi, en plus d’injecter dans les réflexions de son personnage les siennes propres, Victor Hugo y a également inclus des anecdotes de son propre vécu. Entre autres : l’effroi qui l’a saisi lorsqu’il a vu pour la première fois la terrible machine de Joseph-Ignace Guillotin, ou bien son voyage en Espagne et sa rencontre avec une jeune et belle Andalouse. Et puis, il lui invente une petite fille de 3 ans, quand, en 1827 lorsqu'il écrivit Le Dernier Jour d'un condamné, Hugo était lui-même père de la petite Léopoldine, née en 1824.

D’où l’on peut en conclure, sans que cela soit une révélation fracassante, que le personnage du condamné est une projection vive de Victor Hugo. L'auteur y met toute sa passion, toute l'horreur que le sujet de la peine de mort lui inspire. D’où l’impasse de sa démarche, puisqu’il est mécaniquement impossible de s’y tenir ; impossible d’élaguer totalement le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote…

Mais alors, le condamné de Victor Hugo, dans lequel Victor Hugo a injecté ses propres pensées, cet homme qui est, comme nous l'avons vu, Victor Hugo lui-même, est-ce qu’on le gracie ?

M. Hugo, puisque vous me semblez être un homme de cœur et de raison… Oui, Je suis pour.

Mihály Munkácsy - Le Dernier Jour d’un Condamné (1870)

PARTIE II : sur la peine de mort

Le social n'excuse pas tout

Àprès quelques chapitres du journal, nous avons assez d'éléments pour dresser un portrait plus précis de notre condamné. Il est marié et a une petite fille. Il nous est surtout confirmé qu'il est d'un rang social élevé : il tient un journal, à une époque où l'on était encore rarement lettré ; il le fait en bon français ; il sait un peu de latin, ce qui est rare ; il a de beaux vêtements ; et enfin, le patois des bas-fonds lui répugne.

« Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot [...] tous ces mots difformes et mal faits... » (Chap XVI )

Pour appuyer le sujet de l'injustice, Victor Hugo fait intervenir un second personnage. Au chapitre XXIII, le condamné se retrouve brièvement en compagnie d’un autre détenu, lui aussi promis à l’échafaud. Cet homme sale, pauvrement vêtu et employant de nombreux mots d’argot, est l’antithèse de notre condamné.

Ce codétenu s'emploie à lui résumer sa triste vie. Orphelin dès son plus jeune âge, sa condition misérable l’a poussé à voler pour survivre, de sorte qu'il ne connaît que ce moyen de subsistance. Attrapé à 17 ans et condamné aux galères, il est relâché à 32 ans, veut se faire honnête homme et travailler, mais, à cause de la mention forçat libéré qui apparaît sur ses papiers d'identité, tout le monde lui ferme la porte. Alors à nouveau, il est forcé de voler. Il est de nouveau attrapé et cette fois est marqué au fer rouge. Il s'échappe, rejoint une bande de criminels, vole, pille et tue durant plusieurs années, jusqu'à ce qu'il commence à se faire vieux. Alors, il est attrapé une dernière fois, et le voilà désormais promis à l’échafaud — un sort qu'il accepte avec la quiétude qu'apporte la fatalité.

« Tout a une fin, et autant celle-là qu'une autre [...] Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout pour moi, désormais. » (Chap XXIII)

À travers lui, Hugo esquisse l’idée selon laquelle nous sommes façonnés par notre milieu. Et que la société, en tolérant la misère, fabrique elle-même ses propres criminels. Une théorie déterministe, donc, en vogue à cette époque.

La question est donc la suivante : un homme né pauvre est-il plus excusable qu'un homme né riche ?

Ce sont les prémices de ce débat toujours brûlant entre déterminisme et existentialisme : notre comportement est-il le produit de notre milieu ou de notre nature ? Les deux, mon capitaine ! Et dans des proportions qu’il est vain de chercher à estimer et à généraliser, puisqu’elles dépendent justement du milieu et de la nature qui sont propres à chacun. Il faut donc juger chaque cas individuellement.

Car par quel miracle un pauvre devenu riche par son génie ou ses efforts, se retrouverait-il soudainement pleinement responsable de ses actes s'il ne l'était pas auparavant ? Faut-il donc rester pauvre pour bénéficier de ce passe-droit qui offre toutes les excuses aux pires forfaits ? Et est-ce que l'on reste indéfiniment excusable si l'on est issu d'une minorité quelconque ? Pourtant, il est certains crimes qui sont si abominables qu'ils ne tolèrent aucune rémission sans constituer une insulte aux victimes.

Il devient manifeste que l'excuse du déterminisme détourne la justice authentique. Dédouaner de leurs responsabilités les personnes pauvres ou issues d'une minorité à ce seul prétexte, c'est, sous couvert de bienveillance, leur retirer leur individualité et leur humanité.

En admettant que l'on est conditionné par le milieu, et seulement lui, cela nous absout par avance de nos crimes, aussi graves fussent-ils, puisque nous y sommes poussés, non par l’exercice de notre volonté, mais par la contrainte de la fatalité qui s'impose à tous, et dont nul ne saurait dévier. D’où on en vient à l’idée, selon ce postulat, qu’une société juste et qui veut éviter le crime devrait faire en sorte que personne ne souffre ni ne vive dans le dénuement.

Cette conviction, pourtant toujours populaire, est démentie par les faits. Dans le récit de Victor Hugo, le personnage du condamné lui-même nous en apporte la démonstration, lui qui est issu d'un milieu social plus aisé et qui, non seulement ne dément sa culpabilité, mais même s'en fustige.

« Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre à la société ! » (Chap XXVI)

Nous savons pertinemment que la pauvreté et l’indigence ne sont pas les seuls facteurs qui poussent au crime et que, même si, par un exploit technocratique, la société parvenait à éradiquer toutes les inégalités sociales et à assurer à chacun une vie confortable et sûre, il y aurait toujours les haines, les envies, les rancœurs, les perversités.

Tel homme convoite une femme, qui se refuse à lui, et la tue, pour pouvoir la posséder (affaire Yoni Palmier).
Telle personne, envieuse d’une famille, enlève et tue l'enfant d'un amour, pour les punir de leur réussite (affaire Grégory).
Tel homme, ayant des inclinations morbides, utilise son réseau d’influence pour les satisfaire et souiller l'innocence la plus pure (affaire Pierre-Alain Cottineau).

Tout cela nous mène au dernier point...

Qui bénéficie de l'abolition de la peine de mort ?

À chaque époque ses combats. Victor Hugo a les convictions de son époque. Une époque qui succède à la Terreur, où l’on condamnait sans merci et souvent pour d'insignifiants motifs. Dans ce contexte, les galères, le bagne, et au sommet la condamnation à mort, associée au spectacle morbide de l’échafaud et des exécutions en place publique, avaient tout pour révolter une âme sensible.

Mais les temps changent... La Justice apprend à faire preuve de Tempérance. Les condamnations à la peine capitale se raréfient jusqu'à devenir marginales. Les procédures sont longues, une logistique complexe est mise en œuvre pour éviter, justement, l'arbitraire, et le cauchemar des juges : l'erreur judiciaire. Le risque n'est pas nul, mais avec les moyens modernes, il est considérablement minimisé.

Face au risque de l'erreur, il y a le laxisme judiciaire, qui remet des fauves en liberté, et condamne a priori leurs futures victimes. La technologie et la rigueur procédurale moderne offrent une bonne garantie d'éviter les premiers cas. Mais les seconds, eux, nous laissent démunis face à un compte à rebours funeste. Dans la balance, que faut-il favoriser ? Pourquoi refusons-nous de voir que le laxisme est aussi une erreur lourde de conséquence ?

Car un homme qui commet un crime fait sauter un verrou mental qu'il est presque impossible de refermer. La récidive est toujours plus aisée. Le meurtre peut être accidentel, mais celui qui a mûri son crime a eu mille fois l'occasion de renoncer ; autant de minutes, autant de secondes, autant de respirations. Et mille fois, il a choisi de continuer sur la voix du mal et d'aller au bout de son funeste dessein. C'est pourquoi on a raison de tenir à comprendre les motivations d'un crime. Quand le juge relâche un criminel et que ce criminel tue de nouveau, le criminel n'est plus seul à avoir du sang sur les mains.

Dans la plupart des débats pour ou contre l'abolition de la peine de morts, de beaux principes sont souvent assénés : l'âme de la République, l'idée de ne pas s'abaisser au niveau du tueur, etc.

Mais ces principes font abstraction de la nature véritables des crimes pour lesquels on était susceptibles d'être condamnés à mort. Si l'abolition avait été votée plus tôt, voici qui aurait eu la vie sauve :

La question est la suivante : voudriez-vous de ces personnes comme voisin ? Si vous n'en voulez pas, voulez-vous de ces personnes comme voisin de qui que ce soit d'autre ? Si vous répondez non aux deux questions, pouvez-vous proposer une solution qui permette d'éviter définitivement tout contact de ces individus avec la société ? Pourquoi proposez-vous spontanément de les enfermer à vie ? Avez-vous pris en compte que cela implique le déploiement d'efforts humains, matériels et financiers considérables pour maintenir l'existence d'un seul individu qui ne la mérite plus ? Des vigiles qui devront faire des rondes, des ménagères pour sa cellule, des cuisiniers pour sa nourriture, des produits d'entretien, des vêtements, des soins, des sous, des sous, des sous... Des sous de qui ? Des sous de la République, c'est à dire des sous de vous, de moi, de tout le monde, pour maintenir en vie une personne qui a tué, violé, massacré un ou plusieurs innocents. Est-ce là votre sens de la justice ? C'est justice de condamner la collectivité à supporter un tel fardeau pour conserver le privilège de ne pas condamner à mort un criminel ?

Le mot de la fin

En commettant cet article, j'ai conscience d'une chose : quelle que soit la valeurs des arguments présentés, nous en sommes tous réduits, en fin de compte, à transmettre une opinion. Voici la mienne : je considère qu'il existe des crimes si abominables que la mort apparaît comme la seule façon de s'en racheter. Et la décence impliquerait même, partant, que le criminel repentant la réclame pour lui-même — même si, dans ce cas, les seuls qui le feraient seraient probablement ceux la mériteraient le moins.

Mieux valait garder la peine de mort et ne jamais l'utiliser que de l'abolir. Sans elle, le pire des monstres peut accumuler les crimes les plus abominables, il sait que le plus grand risque qu'il encourt est une perpétuité où il sera logé, nourri, blanchi à la sueur des innocents. La justice, dès lors, penche en faveur des monstres.

►►► Lire aussi ►►►

écriture

La virgule : ce qui se passe si vous l'oubliez à cet endroit est TERRIFIANT 😨